近日，《The Athletic》發(fā)表專題文章，深入分析了2025-26賽季英超聯(lián)賽呈現(xiàn)出的高度混亂與不可預(yù)測(cè)性，指出這個(gè)賽季正以驚人的節(jié)奏顛覆所有傳統(tǒng)認(rèn)知——從衛(wèi)冕冠軍利物浦的急速墜落與反彈，到阿斯頓維拉從降級(jí)區(qū)直沖歐冠區(qū)的驚人逆襲，再到半數(shù)球隊(duì)帥位的風(fēng)雨飄搖與每輪積分榜的劇烈震蕩，聯(lián)賽已徹底進(jìn)入一種“滾筒式洗衣機(jī)”的瘋狂旋轉(zhuǎn)狀態(tài)，任何所謂的穩(wěn)定與預(yù)測(cè)都顯得蒼白無(wú)力，以下為專題文章。

你是否感到不知所措？覺(jué)得世界對(duì)你來(lái)說(shuō)太快了？生活是難以駕馭、令人頭暈?zāi)垦５幕靵y？

也許你需要做些改變。稍微清理一下日程。每晚九點(diǎn)把手機(jī)鎖進(jìn)抽屜。別再刷社交媒體。少喝咖啡，多喝那些看起來(lái)像一杯池塘水的綠色冰沙。去參加瑜伽靜修。

或者，也可能是因?yàn)槟阋恢痹陉P(guān)注2025-26賽季的英超聯(lián)賽。

因?yàn)椋@個(gè)賽季感覺(jué)就像在以曲速前進(jìn)。英超——或者說(shuō)大多數(shù)頂級(jí)足球——本身就帶有一種瞬息萬(wàn)變的特質(zhì)，輿論走向如同困在熱帶風(fēng)暴中的油輪般劇烈顛簸。但這個(gè)賽季的顛簸比大多數(shù)時(shí)候都更加危險(xiǎn)。

看看利物浦吧。

衛(wèi)冕冠軍在五場(chǎng)比賽后保持著100%的勝率：當(dāng)然，其中有些運(yùn)氣成分，他們總是不得不逆轉(zhuǎn)局面、打入晚段進(jìn)球，但在一個(gè)繁忙的轉(zhuǎn)會(huì)窗后球隊(duì)近乎半新，即便如此他們?nèi)栽谮A球，所以想象一下等他們磨合好了會(huì)多強(qiáng)，對(duì)吧？

然后他們輸給了水晶宮。接著是加拉塔薩雷。然后是切爾西。然后是曼聯(lián)（竟然是曼聯(lián)！）。然后是布倫特福德。然后又輸給水晶宮。這期間還夾雜著一場(chǎng)5-1大勝法蘭克福的比賽，但這反而更凸顯了這一切有多么不合理。到了十月，已經(jīng)有討論說(shuō)斯洛特可能下課——他一年多前剛從尤爾根-克洛普這位安菲爾德傳奇手中接過(guò)教鞭，并在處子賽季就贏得了英超冠軍。

事情發(fā)展到，唯一合理的選擇就是讓薩拉赫——利物浦過(guò)去十年最好的球員，或許也是隊(duì)史前五的球星——坐上替補(bǔ)席。你可能聽(tīng)說(shuō)了，他對(duì)此不太高興。

阿斯頓維拉的命運(yùn)也經(jīng)歷了劇烈波動(dòng)。

賽季初是一團(tuán)糟，夏窗最后幾周的瘋狂引援結(jié)果簽下的球員幾乎沒(méi)怎么出場(chǎng)。一連串災(zāi)難性的結(jié)果讓他們?cè)谖鍒?chǎng)比賽后跌入降級(jí)區(qū)，有陰暗的議論說(shuō)主帥埃梅里的計(jì)劃在第四年就要分崩離析，糟糕的引援將毀掉他們的賽季，情況正在走下坡路。

現(xiàn)在，在一連串出色的戰(zhàn)績(jī)之后（接下來(lái)10場(chǎng)聯(lián)賽贏了9場(chǎng)），他們已被視為冠軍挑戰(zhàn)者。維拉在九月底還排在20隊(duì)中的第19位——現(xiàn)在他們高居第三。本賽季沒(méi)有其他球隊(duì)經(jīng)歷過(guò)如此極端的聯(lián)賽排名波動(dòng)。

看看這張圖表，它可能看起來(lái)像孩子用蠟筆隨意畫(huà)的線條，但實(shí)際上它可視化地展示了部分球隊(duì)聯(lián)賽排名的波動(dòng)情況。維拉和利物浦的曲線最為極端，但你可以選擇你感興趣的球隊(duì)，將鼠標(biāo)懸停在其代表曲線上，以揭示他們迄今為止命運(yùn)的更多信息。

托特納姆熱刺沒(méi)有出現(xiàn)在上面的圖表中，但他們?cè)谳浾搱?chǎng)中的震蕩幾乎同樣混亂。

早期的良好戰(zhàn)績(jī)，包括客場(chǎng)戰(zhàn)勝曼城，讓人們對(duì)新主帥托馬斯-弗蘭克與其前任波斯特科格盧進(jìn)行了有些奉承的比較：實(shí)用主義者取代了理想主義者，現(xiàn)在由成年人掌舵了?？爝M(jìn)幾個(gè)月后，熱刺糟糕的主場(chǎng)表現(xiàn)導(dǎo)致噓聲如雨點(diǎn)般落在這位丹麥教頭身上，他現(xiàn)在顯然力不從心，讓一些球迷開(kāi)始懷念“安熱足球”。

弗蘭克在布倫特福德的繼任者基思-安德魯斯也經(jīng)歷了更微妙但同樣顯著的輿論轉(zhuǎn)向。

當(dāng)他被任命時(shí)，一些人感到震驚，這位從未當(dāng)過(guò)主教練的定位球教練竟被交給了這家國(guó)內(nèi)運(yùn)營(yíng)最出色的俱樂(lè)部之一，尤其是在夏窗失去三名最佳球員之后。但隨后布倫特福德?lián)魯×寺?lián)和利物浦，主流意見(jiàn)似乎發(fā)生了轉(zhuǎn)變。實(shí)際上，也許布倫特福德知道自己在做什么，選擇保持連續(xù)性的人選終究可能是個(gè)好主意。不過(guò)，布倫特福德過(guò)去六場(chǎng)比賽已經(jīng)輸了四場(chǎng)，輿論的鐘擺又開(kāi)始吱呀作響地?cái)[向相反方向。

有些聲譽(yù)起伏發(fā)生的時(shí)間更短。

以馬雷斯卡為例，他因上月底切爾西對(duì)陣阿森納時(shí)，在近一小時(shí)少打一人的情況下堅(jiān)韌作戰(zhàn)，從國(guó)內(nèi)最好的球隊(duì)身上拿到一分而廣受贊揚(yáng)。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，馬雷斯卡在那一天證明了自己是真正的切爾西主帥，為達(dá)目的不擇手段。三天后，他們1-3輸給了利茲聯(lián)。

而利茲聯(lián)正是另一個(gè)例子：幾周前，丹尼爾-法爾克的帥位似乎岌岌可危，即使在夏天帶隊(duì)升級(jí)后，他在埃蘭路的帥位也顯得岌岌可危，并且在賽季頭幾個(gè)月球隊(duì)持續(xù)徘徊在降級(jí)區(qū)附近后情況更加惡化——直到他們?cè)趹?zhàn)勝切爾西后，又戰(zhàn)平了利物浦。

我們甚至還沒(méi)提到諾丁漢森林，他們存在于自己獨(dú)特的混亂微氣候中：夏天時(shí)，人們樂(lè)觀情緒高漲，一代人以來(lái)首次有望參加歐戰(zhàn)，每個(gè)人都熱愛(ài)主帥努諾-埃斯皮里托-桑托。然后努諾在新賽季開(kāi)始不到一個(gè)月就因言論問(wèn)題導(dǎo)致自己被解雇，為歷史上更欠考慮的任命之一鋪平了道路，新任主帥在八場(chǎng)不勝后被解職，而波斯特科格盧在輸給切爾西整整17分鐘后就被匆匆趕走。在時(shí)鐘回?fù)苤?，肖?戴奇已成為森林本賽季的第三任主帥。

即便是狼隊(duì)——這個(gè)旋轉(zhuǎn)世界中靜止的點(diǎn)，這支理論上你可以依賴其無(wú)能來(lái)獲得一些令人平靜的穩(wěn)定性的球隊(duì)，在15個(gè)比賽周中有14周都穩(wěn)坐積分榜末席（唯一一次攀升到第19位）——也已經(jīng)解雇了一位主帥，并且是長(zhǎng)期醞釀、近期真正升級(jí)的相當(dāng)激烈的球迷抗議活動(dòng)的主角。

我們可以一直說(shuō)下去。

伯恩茅斯在五周內(nèi)從第二名跌至第14名。曼城曾低至第13名，也高居過(guò)第二名。升級(jí)隊(duì)桑德蘭的聯(lián)賽排名相對(duì)穩(wěn)定，但即便是這一點(diǎn)也代表了他們對(duì)本賽季不可預(yù)測(cè)性的貢獻(xiàn)：夏天時(shí)，誰(shuí)會(huì)把他們視為除降級(jí)候選之外的任何角色呢？

歐冠資格區(qū)已被12支不同的球隊(duì)占據(jù)過(guò)，直到最近一輪比賽之前，還沒(méi)有任何一個(gè)比賽周能保持前五名球隊(duì)與上周完全相同。即便那次，各隊(duì)位置也并非一成不變。阿森納在15輪中有10輪位居榜首，但即便他們，也在沉重的傷病壓力下顯露出動(dòng)搖的模糊跡象。

如果你想找一場(chǎng)能概括這個(gè)賽季的比賽，那很可能是十二月初曼城客場(chǎng)5-4戰(zhàn)勝富勒姆的那場(chǎng)。就在比賽一小時(shí)前，曼城將比分?jǐn)U大到5-1，雪茄已經(jīng)點(diǎn)起。到了第78分鐘，富勒姆又打進(jìn)三球，比賽最后階段一片瘋狂。賽后，曼城主帥佩普-瓜迪奧拉模仿了一把馬克西姆斯-德西穆斯-梅里狄斯：難道這還不夠精彩嗎？

很難說(shuō)所有這些混亂不精彩。這比一成不變、我們都知道誰(shuí)會(huì)排在哪兒要好。但這仍然是一個(gè)令人暈頭轉(zhuǎn)向的賽季，相當(dāng)于被塞進(jìn)洗衣機(jī)里不停地旋轉(zhuǎn)。

所以，如果你感到不知所措、頭暈?zāi)垦?、被世界甩在身后，也許不必太擔(dān)心：不是你出了問(wèn)題，是英超聯(lián)賽太瘋狂。

不過(guò)，試試那個(gè)瑜伽靜修大概也沒(méi)什么壞處。

【上咪咕獨(dú)家看英超】